«Es indeleble…», respira Gilles Sanson. «Es parte de mí», continúa el jubilado. Los recuerdos de este antiguo trabajador están casi intactos. El viaje de la mañana del 8 de mayo de 2002 a Karachi, en Pakistán, «siempre a la misma hora, siempre por la misma carretera». Un autobús militar lo recogió, junto con sus colegas, y se dirigieron al Hotel Sheraton. «Los compañeros se dirigieron hacia el autobús, y un coche aparcó justo al lado. Un coche lleno de cargas explosivas. Y entonces el autobús se pulverizó», relata Gilles. Las dramáticas imágenes parecen pasar por su mente, aunque no perdió el conocimiento durante el ataque.
La parte trasera del autobús se pulverizó, y la impresión de que su cabeza iba a explotar con la explosión. Luego, el dolor en las piernas, sus pies duplicando su tamaño. «Estás en un vacío total, la muerte está a tu alrededor. Tuve que salir a rastras de ese autobús, liberándome también de los cuerpos de algunas víctimas. Después fui a instalarme al pie del cráter formado por la explosión», describe Gilles Sanson.
«Hoy camino pero me arrastro».
Un escenario de guerra, una violencia que aún vive en su mente, y en la de otros supervivientes como Michel Bongert. Estaba en la tercera fila del autobús. «Al principio no sientes nada. Me toco la parte superior, la cabeza, tenía una oreja sangrante. Y entonces te bajas, me pongo de pie y veo dos balones. Y ahí es cuando duele. «A Michel le aplastaron parte de los pies y pasó tres años en silla de ruedas. «Hoy camino pero me arrastro».
Volver a aprender a caminar, a vivir con el recuerdo, pero sin explicación. A día de hoy no sabemos exactamente qué causó el atentado, quedan muchas zonas grises en el expediente de Karachi. Hay pocas respuestas, «independientemente de los gobiernos que hayan ido y venido», explica Gilles Sanson con una voz teñida de ira.
«El 8 de mayo de 2002 morí en el autobús».
Michel Bongert está más resignado. «Morí en el autobús el 8 de mayo de 2002. Y alguna vez tendremos la verdad, no lo creo realmente, ha pasado mucho tiempo, ya han pasado 20 años», confió en Europe 1. Asistirá a los actos de homenaje organizados en Cherburgo el domingo 8 de mayo, para mantener viva la memoria de los desaparecidos en Karachi.
Gilles Sanson ha decidido boicotear las ceremonias oficiales y rendir homenaje «en solitario» depositando una rosa ante la estela dedicada a las víctimas del atentado.